第1章 序 绰号

这个世界上的人，虽然众多，但是无非互为观众，互为演员，有熟悉的，有陌生的，各个舞台上总是不断地有悲喜剧上演，而这些剧目的导演，不是某一个人，而是这个社会。

小时候我有一个绰号，现在说一说或者别人再这么叫我都无所谓了，而现实是现在除了我，没有人知道。而当时谁要叫我绰号，我真有种想跟他拼命的冲动。

我吃母亲的奶一直吃到七岁，快上学了，父母感觉不能叫我再吃奶了，于是当乡村老师的父亲把我领去了他的小学住了个把月，以为差不多了，就带我回来。这叫“摘奶”。

我下了自行车，呼天呛地地往家里跑，饿狼般地扑向正在锅灶前烧火做饭的母亲。机智的母亲听到了我们回来的动静，抓了一把黑灰，撩起衣襟，把胸膛涂鸦成了黑色：“不能吃了，你看看，马猴子尿上尿拉上屎了。”她对我说，表情很惋惜的样子。

马猴子，是孩提时期我们害怕的一种怪物，他坏事儿干绝，尤其是不听话或者晚上不睡觉的孩子都要被他叼走，所以，大人只要说别怎么怎么，否则马猴子就要来把你叼走，孩子立刻变乖了。包括夜间吹哨子，大人不说吵得慌，而是说别吹了，再吹马猴子就引来了，把你叼走！于是，夜间调皮的孩子们不敢再吹哨子玩儿了。

我失望地迟疑了一会儿，就无可奈何地跑到一边玩儿去了，同时吃着母亲给我烙的葱油饼。在那个时代，这应该是很好的美食了。

我背着母亲给我用碎花布缝制的书包，放入了带木头方框的黑石板、文具盒等，叫上邻居的小伙伴胜利，就往村小学里走。半道儿就有人冲我喊“江奶奶儿！”，开始我没反映到是叫我，看他们坏笑的样子我才知道这是他们给我起的外号！于是，我追过去捍卫自己的尊严，并且用沉甸甸的书包向那个家伙的逃跑的后背甩去，狠狠地砸在他的肩胛骨上，疼得他蹲在地上龇牙咧嘴地揉搓受伤部位，而我后悔地扒开书包看自己的文具：黑石板裂了一道纹，木头边框也变形了，文具盒里的几支石笔也大多断成了很多节。

越是讨厌这个绰号，越是有人愿意跑过来叫我“江奶奶儿”，甚至村里有个大人也这么叫我，我打不过大人，只能恨恨地用眼鄙夷地看人家以示抗议，然后恨恨地离开，逗得那个家伙呲着大黄牙开心地笑。

直到两年后我转学去了父亲任教的学校后，这个绰号也就没有人叫了。半年后我再次回到村里的小学，也没有人叫我绰号了。

或许是因为母乳喂养的效果吧，在那个瓜菜代的时代，我的营养应该是充足的，所以智力发育的也比较好，念书总是在班里排第一，年终的三好学生奖状没少拿，和哥姐们的一起贴了一面墙，不是单纯的显示荣誉，那个时候每年过春节都要往墙上糊报纸、贴楹联画的，有《杜鹃山》、《喜盈门》等等电影彩页的，也有伟人的巨幅画像等等。对联都是父亲自己写的，当然他也给别人写。父亲还叫我写毛笔字，我极不情愿，疲于应付，所以，我的字到现在也写的不够漂亮，不是电脑给废了，而是父亲的逼迫和我的逆反心理造就的。