第267章 烤地瓜

69年出生农村的我，物质生活极为匮乏，吃不饱穿不暖也是常态，所以就死皮赖脸的不摘奶，毕竟自己是家里最小的孩子，母亲也就迁就我到了六岁。离开母乳的我见了玉米面饼子就不吃饭，嫌他“辣嗓子”，看到面嘟嘟的“丰收白”大地瓜或者地瓜干就摇头，觉得太面，难以下咽，而家里的白面馒头和面条、水饺都是过年过节才能吃上那么一点儿的，所以一年下来，我瘦得皮包骨头，四十岁的母亲很伤心，却又没有了母乳。

七岁那年秋天，生产队引入一种地瓜叫“下巴金”的红瓤地瓜，大都是麦收后处暑节气插苗种下，秋天收获，太阳一晒“出出汗”，放锅里一煮，稀烂甘甜，糖多发粘，水分也足，皮上开一小口，用嘴一啄，便可以吸食如腹，我颇为喜欢，似乎成为嗜好，全家的这个品种地瓜先尽着我吃，于是秋天一个月，我气吹的一样胖了许多，也白了一些，母亲带着我“窜门”赴宴，很骄傲地说这是自己的孩子，因为她总以为我病了，很难为情地介绍瘦得皮包骨头的我是他的孩子。

再后来，“六九六”这种类似的地瓜也有了，成为我的最爱。煮着吃，灶台下烧着吃，炉子边烤着吃，包括后来街头卖的烤地瓜，远远地香味儿就扑入了我的鼻息，那滚烫的外皮剥开，一丝丝的冒着热气的带着油性的瓜瓤，吃上一个立马上下通透，热乎乎地暖遍全身，额头都渗出了细细的汗珠。

地瓜全身都是宝：播种后剩下的地瓜芽可以喂猪，地瓜虽然干瘪不甜但是仍可以吃或者当饲料，而秋天收货后的地瓜蔓儿可以晒干了粉碎后当饲料，而上边参残余的小地瓜冬天冻过后会渗出甜甜的汁液，我们小孩当糖块甘蔗一样吸收他们的糖分。当然，煮熟后晒干了的柔韧性很好的“地瓜枣（干干肉）”也是一种美味的零食。

春天种下的地瓜长大后叫“倭瓜”，一个大家伙带着一群小家伙，比较面，适合切晒成瓜干存储，地瓜酒既有新鲜地瓜酿造的也有地瓜干酿造的，都属于粮食酒。而随着我们这一代人成年后，紫薯、水果地瓜等不断出现，却因为物质的不断丰富，并没有改变我的偏好。

地瓜也叫红薯、白薯，或许根据皮色不同而异吧。据说它的原产地在美洲，后来去了菲律宾，由福建的一个陈姓商人在明朝万历年间引入福建种植成功。在地瓜不许带着出关的前提下，他带出来几棵红薯的芽出来，这东西一个周内插入土壤中就可以生根发芽，结出果实，产量很高，在明清的几次灾荒年间，它被引入中原等全国各地，成了饥民救星。据说烤地瓜还是山东人发明的，乾隆帝看好后带入紫禁城，当然这都是戏说，而天天山珍海味的皇帝喜欢烤地瓜，和饥肠咕噜的穷人一样值得认可。

说起乾隆，似乎民间太多跟他沾边的故事，包括“什么时候灯芯朝下，乌龟王八就可以当官啦”的典故：乾隆下江南，一群乌龟王八听说皇帝来了,跪满一路，纷纷献出自己的金银财宝甚至妻子女儿，希望皇帝给个官作。乾隆看这些乌龟王八蛋个个歪嘴斜眼，怎么能是当官为民办事的呢？不胜其烦，赶他们滚蛋,他们死皮赖脸继续跪在马路上。乾隆无奈说到,好吧好吧,灯芯什么时候朝下了,就给你们个官当。果然后来有了爱迪生，有了电灯,芯灯开始朝下，皇帝金口玉牙不能反悔，这些乌龟王八蛋都当官了……

最近年过半百的我因为有个官气十足的小官僚用“第二十二条军规”折磨我很久，叫我证明“我妈是我妈”的类似问题，最终似乎导致我有些厌食、失眠甚至抑郁，体重一个月跌了十斤左右，家人很担心，自己也很努力去改变，包括努力放下一些背负许久的东西，等等，可是迟迟不见好。那天下班路上，突然就想买个烤地瓜吃，可惜的是走了一路看了两家农贸市场，没有！悻悻回家，和妻子抱怨如今连个烤地瓜都买不到了。妻子说，咱自己烤啊！老家大姐知道你喜欢吃地瓜，上次给咱送来一袋子呢，厨房的烤箱也很久没用了。

五十分钟后，家里弥漫开了烤地瓜的香味儿，我的腮腺立刻分泌加速，我一口气吃了六个烤地瓜，自己都不相信。晚上的睡眠很好，次日的心情也不错。

“庄户人就应该吃庄户饭。”记得母亲说过这句话，后边加一句“你姥姥总是这么说。”