电影
“要不要看电影？”陈霁将平板投屏到电视上，向陈述柳提议道。
今天是假期的最后一天，陈霁哪里也不想去，只想和陈述柳窝在家里。
“好啊。你有想看的吗？我都行。”
陈述柳回复完最后一条消息，关掉手机放到一边，等着陈霁挑选影片。
陈霁选了《黑衣人3》。
她之前看过黑衣人3部曲，准确的说是上辈子看过，陈霁挺喜欢这个系列的，她选择《黑衣人3》主要是想重温其中“OK~”的梗。这是她的小怪癖，对于喜欢的影视片段或者小说情节，陈霁不会直接跳到想看的地方、只看那一段，而是喜欢从头开始、在心里估算距离名场面还有多久，带着期待去重刷。
“那看这个？”
“好。”
两个人依偎在一起专心看电影，他们都不太习惯观影的时候说话，语言交流虽少观影体验却很好。电影无厘头中又带着严谨，笑点衔接自然，看到关于经济大萧条的地狱笑话时，陈述柳也没绷住笑了。
时隔多年再看这部电影，陈霁还是会忍俊不禁。剧情到了陈霁想看的节点，她听着那句贱兮兮的台词开怀大笑起来。
“我是O女士，你是K先生，我们也是OK~”
“ok”他很配合地回应。
陈述柳是第一次看这部电影，尽管这是一部老影片，里面的设定放到现在仍不过时，他也很喜欢这部影片。电影行至末尾，被抹杀掉的K回到了现在的时间线，他还是那个不苟言笑的老头，主角们吃着派迎来了HE。
屏幕上播放着片尾字幕，陈霁忽然开口问他：“如果可以回到过去，你有什么想要改变的事情吗？”
不如意的事情太多，似乎没有更改的必要，何况他很满意目前的生活。陈述柳摇摇头反问她：“你呢？”
她半真半假地说：“我就在做这件事哦。”
陈述柳大脑宕机了一秒，陈霁的语气随意，这句话听起来像个寻常笑话，他坐直了身子，很认真地问她：“那你成功了吗？”
陈霁托着下巴看他，陈述柳会回应她说过的每句话，不管她说的话有没有意义，他都会回答她。陈霁现在想给他讲一个荒诞故事。
“当然成功了。陈述柳，你想知道我改变了什么吗？”
“你想告诉我吗？”
陈述柳隐隐有种预感，陈霁将要讲的是她最大的秘密，他不觉得挖掘秘密是一件轻松的事。
“我想告诉你。”陈霁握住他的手。
“或许真的存在多个平行时空。其中的一个，那是我最讨厌的一个，你早早的离开了。”
“我没有像电影主角一样找到什么时空穿越器，我很平常地过完了余生，再次睁眼我就回到了现在的时间线。”
“陈述柳，我严重怀疑我本来就是这个时空的人，只是不小心掉进时空裂缝，去别的时空逛了一圈。”
“我做了一个噩梦，好在现在梦醒了。”
陈霁板着脸严肃地说：“故事讲完了，请交800字听后感。”
“你说的一点也不详细。”
“你相信我说的？”
“你不会骗我。”
这些话换一个人说，陈述柳只会觉得对方是个演技拙劣的骗子，可这个人是陈霁。他甚至没有质疑这个故事反而在认真分析。
陈述柳嗓子有点发干，陈霁没有明说他离开的方式，但他能猜到一些，他语气晦涩地问：“我是自杀的吗？”
“你可真会聊天。”
陈霁斜睨他一眼，他尴尬地笑着，讨好的捏捏她的手。
“澄澄，回来的代价是什么呢？”
穿越时空怎么想都没办法轻易做到吧，陈霁为了回来都做了些什么呢。陈述柳探究地看她深邃的眼底，他很抱歉自己做出过那样的决定。
陈霁张了张嘴，面色变得古怪起来，她没有思考过这个问题，如果硬要说做了什么的话，以相同的方式去死算吗？
“我就是生命走到尽头，眼睛一闭一睁就回来了，没做什么特别的。”
两人情绪紧张的时候语速都会很快，陈述柳知道她没有说实话。
他牵起她的手，亲吻她的指尖。
“澄澄，你怨恨过我缺席你的生活吗？”
“有一点点。”
他的吻轻得像个错觉，陈霁手指缩了缩。
“很长一段时间我都在想，你怎么能抛下我自杀呢，难道我对你来说一点也不重要吗？”
陈述柳想为另一个自己辩解，嘴却被陈霁捂住。
“后来我想明白了，你不是不爱我，你只是没办法爱自己了。你挣扎了很久，我很抱歉我没有发现这一点。”
“你走后我过得挺无聊的。我很倔，你知道的。”
陈霁躺在沙发上，眼神空洞地盯着天花板。
“我想啊想，要是我能敏锐一些，发现你过得不开心就好了，要是我能阻止你去死就好了，要是我能回到你死的那一天就好了。”
“我真的回来了。”
她眼神恢复聚焦，定格在陈述柳脸上。她用指尖去够他的手，他听话地伸出手来。
陈霁翻转他的手，看他的掌纹，他的生命线长且深。陈霁原本不信这些，此刻她想信一回。
“陈述柳，你一定要长命百岁，多陪陪我呀，把上辈子欠我的补回来。”
她娇气地嗔怪，用最无理取闹的语气说最动人的情话。陈述柳被抓住的手轻微地颤抖，他缓慢眨眼，想将眼眶的酸意憋回去。
“是不是要被我感动哭了。”
陈霁拉他的手坐起来，贴近看他湿润的眼睛，嘴角挂着得意的笑。陈述柳气息不稳地亲她的嘴角，还不忘回答：“是。”
电影循环播放回到了开头，观众已然离场。身影交迭、呼吸交错，这是一个绵长缠绵的吻。
陈霁被亲的有点缺氧，陈述柳将她抱得太紧，隔着衣物都能感受到他过高的体温，陈霁觉得他快要融化了，她轻轻推了推，陈述柳离开了她的唇，手却舍不得松开。
“我是怎么死的？”
漫长的深吻就像冬天的热水澡，陈霁犯着迷糊，下意识回答：“淹死的。”
这句话触发到了关键词，陈述柳立刻想到自己做的噩梦。
“澄澄，你也是淹死的。”他用的陈述句。
陈霁惊得瞬间清醒，她没有说漏嘴啊。她惊慌的反应验证了陈述柳的猜想，帮助他补全了陈霁未说清的故事。
“你也自杀了。”
“都过去了，陈述柳，别纠结这件事。”
他的神情过于悲伤，陈霁摇他的肩膀想把他晃醒。
“来来来，我们聊点开心的事情。你知道我是什么时候爱上你的吗？”
陈霁带着笑意继续说：“我在回忆你的过程中就爱上你了，就像一种本能，如此顺其自然。”
“有没有开心一点？”
陈述柳也不想这样善变，上一秒他还沉浸在悲伤中，下一秒就被喜悦砸中，表情一时转变不过来，扯出一个怪异的微笑：“嗯。”
“你可以放心大胆地更爱我一些，陈述柳，我没你想的那么懵懂无知，严格来说我的心理年龄可比你大。”
她摆出长辈的姿态揉他的脸，八卦地问他：“你是什么时候发现自己喜欢我的呀？”
“我也说不清楚。”
这个答案陈霁很不满意，她刚想发作，陈述柳很有求生欲地说：“你高二的时候收到一封情书，我、我把信藏起来了，因为我不想你和别人在一起。准确的说，是任何人都不行。”
“我尝试过疏远你，也试图去看心理医生，但效果都不好。”
他靠着陈霁怀里，不敢看她。
陈霁抬起他的头：“你藏得挺好啊，我都没发现。信是谁写的，嗯？”
他很不情愿地开口：“向笑天。”
“难怪那么多张毕业照就那一张没拍清楚。”
陈霁像发现了新大陆，调戏他：“这都能吃醋啊。”
陈述柳料想到她会这样，干脆厚着脸皮说：“那能把那张照片删掉吗？”
陈霁怔愣了一下，笑得乐不可支。
“如你所愿。”