第16章 回家过年（2）

家，是漂泊游子梦萦中的愁绪，也是生命得以慰籍的港湾；也有人说，家是放“心”的地方，家是每个人可以无限放松的自由空间。

年，是岁月刻划在我们躯体上的数字，年是我们对过去三百六十五天的总结，也是对未来美好日子的憧憬；中国结，就像我们生活一年后的句号，把过去的恩怨是非悬挂在节日的墙壁。亲情，是我们每一个人割舍不去的“结”。

回家过年，是亲情的一种自然流露，是对家人的热爱，更是我们每一个国人的习惯。不管是在外打工的，还是在外经商从政的,成功的，失败的，每当年来了的时候，他们大都奔向一个共同的方向——自己的家。

“舍小家，顾大家”，即使你的子女怀抱襁中行路不便，或者学业紧张甚至成家立业，只要你的父母，哪怕只有他们中的一个，在你出生成长的家中，你就有一种责任，拖家带口，不远万里，大包小包克服春运的困难，向家的方向义无返顾地走去。那里有父母对儿女的翘首期盼，那里有父母对儿孙一种割舍不断的牵挂……你怎么能不回家呢？

临近年关，手头的工作不是太多，于是，早早回家的念头挥之不去。我是腊月二十八下午走的。这一年中，唯一遗憾的就是没有下定决心买到自己的车子。虽然在车市在网上研究揣摩了几个月的时间，最后还是放弃了。没有车，带着那么多的东西实在不是很方便，于是，还是请有车的朋友帮忙——送回老家。

老家距离自己工作的城市也不过200多里。爷爷来过这里，是推着独轮小车来贩卖土产，来回用了两天时间；父亲年轻的时候也来过，骑的自行车，用了一天多时间赶到的。如今有汽车了，有高速路了，只要几个小时。可是，这么方便的交通条件我一年中回过几次家呢？

妻子是这个城市的土著，转眼跟随我这个庄户女婿回老家要过第九个年了。在她们的这种群体里是不多见和难能可贵的，更何况，自己的小家如此宽敞，集体供暖使得四九寒冬更富春意，天然气管道，自来水龙头以及饮用矿泉水一应俱全，而我们要去的那个家呢？虽然是砖瓦房五间，宽阔的院子，但仍然是柴灶为主，煤气罐为副，土炕一时不多烧点柴禾，盖上厚厚的棉被也冻得哆嗦。更不能忍受的是寒冷天上露天厕所的痛苦。

妻子还是这个家过年的主力——全家的一日三餐用食，一顿接一顿的水饺，一番又一番的亲戚来往，忙得团团转，浑身烟油味达到极限。于是，人人都夸奖我找了个好媳妇。这是她对这个家的一种理解，也是一种责任，更是一种爱，一种美德。

看看年过古稀的双亲，白发稀疏了许多，皱纹增添了不少。并且明显地，腿脚也不是那么灵便了。中国有关于“年”的传说故事，说“年”是一个怪兽。的确，它把一个个鲜活的生命从开始推向终点。孩子们盼望年的到来，老人们却怕年的降临，或者有一种莫名的恐惧吧。我想。

问过老人家里还缺少什么，提醒他们摆供桌的物品是否齐全（这是他们最在乎的）。然后，二十九日这个集我是一定要去的。有些东西并不是父母忘记购买，也不是没有钱买，只是因为他们舍不得。晚饭后，一家人收拾完毕，也不能无休止聊天，因为，父母有早睡早起的习惯。一般八点多点就睡觉了。这个时候，带上忙碌一天的妻子和儿子，偶尔到童年的伙伴家去坐坐，侃侃今年的年景，偶尔步行走到村边，来到我无数童年故事的河面上踩雪溜冰，看天上的星星。这是都市生活着的人们早已经陌生的东西。都市的霓虹灯使得人们不再容易看到天空的星星，车水马龙的嘈杂又有谁能听到脚下白雪发出吱吱哑哑的声音呢？只有在农村乡下的家。

三十一早，母亲忙活着摆放供品，悬挂族谱，父亲忙活着做一种类似于鞭子的东西，上头是彩色纸条，鞭杆是稻谷杆或者芦苇，我们叫它“吊对儿”，是晚上我们去祖坟请神带的。我忙活贴里里外外的春联。春联一直是父亲自己写的。别人也有求父亲去写春联的，当然，买副春联用不了几个钱，就很多人家自己到集市上买来，有嵌金边的，很好看。可是，父亲总觉得自己写更有些年味。儿子也说，有个性。妻子就和嫂子忙活择菜洗菜，做生意的哥哥还是希望上午有人给他送欠款来，所以，不到中午是不回来的。上大学的侄女正在加倍学习，准备考研究。

天气很冷，母亲做的糨糊抹在门上不久就冻了，所以要马上贴才行，有些小联必须用手按住，避免风刮走，并且用手的温度把糨糊融化，才能贴住。等春联贴完，双手已经冻得有些麻木，并且染上了不少红色。

中午的这顿饭是我们这里最重要的，家里好吃的几乎尽可能地上来，当然也要开一瓶最好的酒了。说白了，平时电话交流的增多，也就减少了不少话题，一家人实在，也没有什么太多的祝福的话。吃完了，大哥在西间呼呼大睡，发出很大的鼾声，父母已有些疲倦，在炕头上躺下休息，两个媳妇在地下刷碗后，剁馅包饺子，我也可以轻松轻松了。一般是带上儿子侄女，带上鞭炮，到河面上踩雪溜冰。下游不远处，就是这个半岛上最大的水库了，望过去，真有“千里冰封”的气魄，只是耀眼的阳光使得我们很不容易睁开眼睛。

春节晚会越来越没有味道了，于是，没有看完，我们就分头睡下了。

大年初一早晨，手机短信就开始光顾了。也有拜年的电话。有些短信编写的真是不错，于是，立刻原样给另一个好朋友发过去。这天上午，原则是不出村的，本家族的长辈那里都要走一走看一看，磕头也仍然是少不了的。大爷大妈们真的老了许多，可是，八十多岁身体硬朗的样子真叫人羡慕。远在上海的一个大哥一家三口也回来了，城里人是坐不住土炕的，于是炕上放了很多马扎子，说来也是段趣闻。每天能够盘腿坐在炕上的我，回来以后，脚踝骨上必然要肿起一些，然后，褪掉一层皮。

家里有件事情，我必须制止，可是，又不能公开说，怕伤害母亲。于是，约上父亲，一早散步到河边，跟父亲讲了，父亲才决定采纳我们的意见。当时，心里感到很放松，初升的太阳红的可爱，火红的朝阳撒在冰河上，很美。回来的路上，村头土地庙上也贴上了对联，烧上了香火。这是我见过的最小的庙——高不过半米，宽也七八十厘米的样子，整个是大理石做的。里边是一块袖珍石碑，刻着村里的几个姓氏。旁边榆树上挂着一条长长的塑料薄膜，父亲说，这是他挂的，是他老人家的风向仪。我忍不住想笑。真是老顽童啊。

村里有许多人已经作古，于是，留下很多空旧的房子。这些房子留给我。很多的故事。人世变迁，一年又一年，我家的老房子早晚也会是这个样子吗？想起来就有些伤感。

初二一早，就有许多来拜年的，包括父亲的学生。可是，父亲一早就出去了，直到中午十二点了，才终于回来，身后拖着一捆柴禾。“醉翁之意不在酒”啊。

初三，两个姐姐姐夫外甥都要来，我对老婆说，你是跟我到舅舅家做客呢，还是在家下厨？老婆最后还是决定跟我做客去。的确，这些天她够累的了。再说年前两个姐姐家我们都去过，并且，也送去了年货和新衣服。经母亲同意，我们出发了。两年没有来舅舅家了，六十七岁的舅舅还是没有停止田间的劳作。

我带妻子在村子里走了一圈儿，叫他们见识一下我童年经常光顾的地方。村里有一口井，很奇怪，夏天再多的雨水，也是干枯的，可是，到了冬天，再旱，井水也是满满的！远远的，我们就看见井水升腾起的热气。的确，井水还是满满的，伸手就可以涤取，可是，从四周没有留下脚印儿的雪地上可以看出，现在人们再不用来提水吃了，因为家家有了自己的水井。

姥姥的旧房子不见了，那两棵粗大的香椿树也没有了，甚至我没有找到姥姥家的影子，更不用说我捉蛐蛐的菜园子了。童年的时候，姥姥家是我最喜欢光顾的了，姥姥总是能做出我喜欢吃的东西，特别是她用各种菜蔬包的包子，真香啊。如今姥姥已经作古有十五年了，八十八岁的高寿。遗憾的是我那时候还在上学，她没有吃到一口我买的东西。

小时侯的伙伴也没有遇到一个，我们都长大了，远走他乡了。即使遇到，有几个能认出我这个当年在姥姥村里调皮的出名的外甥呢？那棵空心古槐树的影子也找不到了，那可是我们捉迷藏最好的地方，有胆量的我经常不是钻到它的空心里，就是爬上它的树冠里。记得一次我庆幸自己没有被找到之余，竟然在树心里睡着了，害的舅舅一家到处找我不成，还跑道河西我家去找，真把全家认吓坏了。甚至有人怀疑我被河水冲走了。最后，还是我自己醒来，回了家。

舅舅虽然没有上过什么学，但是是一个比较明事理的人。于是，包括我们兄弟和村里许多人，都喜欢叫舅舅就某些家务事给说道说道。可惜的是，舅舅不知道为什么得罪了村里什么人，趁舅舅不在的时候，把他烤的蔬菜大棚给烧了。损失了不少钱，最可惜的是马上可上市的黄瓜！舅舅没有伤心的样子，反而说，这样我可以休息休息出去打打扑克了。这之前，舅舅的大儿子因为在大棚里边一氧化碳中毒，离开了舅舅。

大姨家的三姐两口子也来了，果然，她的女儿没有回家过年。我多次警告他们她可能在广东做传销，不叫他们寄钱过去。可是，他们还是陆续寄去了九千元。可怜天下父母心啊。大表姐没有来，说是心情不好。原来，刚刚结婚的儿子又离婚了。花费了老两口的所有积蓄。在南京的表弟没有回来，只是给舅舅寄来几百元钱和刚出生的女儿的照片。舅舅很知足。

中午饭吃过后，我们就从舅舅家乘车返回了。

我醉了，好象在路上睡了很久。