42 诀别
我已经在车里断断续续地颠簸了两天，此时又心慌意乱，双腿似乎不听使唤，没跑两步便跌落在尘埃里。
悠兰和春雨也跟着跳下车，将我扶起来，轻声安慰说：“何故娘，上车吧，马车跑得比人跑得快。”
那个前来报信的人目瞪口呆，手足无措。阿忠侍卫咬着嘴唇，勒着马在我身边转了半圈，手一伸道：“把她给我。”
还未等悠兰和春雨明白过来，我已经被他一个海底捞月拦腰拎到马上，他双腿一用力，那马狂奔起来。
树木纷纷后退，湿热的风在我耳边呼呼作响。我听到后边的那匹马也追了上来，冲到前面带路，马车轰隆隆地紧跟在后。
连尘带土地冲入巴州城。守城的士兵显然认得那个带路的人，纷纷让开道路让我们通过。
巴州沿江码头一条街上的一个院门面前，带路之人停下来，对我们说：“这就是了。”然后把马拴在路边的树上，也不敲门，直直地冲进去。
院子正中，一个精壮的少年正在收拾院中的杂物，听见门响抬头，招呼一声：“程大人——”他转眼看见阿忠侍卫夹着我走进来，瞪大眼睛张大嘴，似乎难以置信。
这少年正是阿牛哥。可是阿牛哥怎么会在这里？这究竟是哪里？
我挣扎着说：“放我下来。我娘呢？”
阿忠侍卫充满了警惕地扫了四周一眼，似乎没有发现什么不妥，将我放下来。那个带路人指着房门道：“何姑娘的娘就在里面。”
我急匆匆地踏上门廊，脱了鞋进屋，立刻惊呆了。堂屋的地上停着一扇门板，门板上铺着褥子，我娘就躺在那门板上，身上暗红色的土布薄被衬得她更加脸色蜡黄，皮包骨头，生死不知。
那一具没有生命征兆，没有血肉，没有力量的躯壳是我的母亲吗？她曾经多么丰满圆润！她爱笑爱唱爱美，即使是上山采药，也不忘摘一朵路边的野花插在鬓上。她曾经多么健壮，走那么深的山去采那些卖钱多的药，从不叫苦叫累。她的发曾经乌黑发亮，她的脸曾经红润有光泽，她的眼曾经明亮有神，这一切的一切，都到哪里去了？谁夺走了它们？
门板！家乡谁家有人快要死了，害怕死在床铺上，就将门板卸下，铺上褥子，让那奄奄一息的人在门板上咽气，然后再买棺装殓。难道我娘也无药可救了吗？她答应要等我回来的呀！她为什么不等了呢？
我扑上去跪在她的身前，抱住她呼唤：“娘，娘，阿草回来了，你睁开眼看看，是阿草回来了！”
母亲似乎没有反应。她的另一边，一个女人带着哭声说：“阿草，你可回来了。干娘以为你娘见不了你这一面了！”
是张大娘。我抬头哀哀地看着她，又转向母亲，放声大哭：“干娘，我娘怎么了？她不是说要等我回来么？她怎么不等我了？她，她，她真的这么狠心要丢下我么？她要是去了，我还活着干什么？”
张大娘起身走到我身边，抱着我哭道：“我的女，你不要这么想！你娘她不是不等你，没有办法的事。你留下的方子，干娘一直托人配给你娘吃，可是人力拗不过命啊！”
我想起什么，从张大娘怀里挣扎出来，语无伦次地说：“我给我娘开药，我们立刻去抓药，我娘会好的，我娘会好的！”
我闭上眼睛，深吸一口气，试图摒除脑子里的杂念，集中所有的力量去想那药方。可是我的脑子混沌一片，除了黑暗什么也没有。我面红耳赤，汗流浃背，急得用手捶头，慌乱地说：“怎么回事，为什么什么也没有？为什么什么也没有？”
我似乎听到一声叹息，很轻很轻，轻得如同一粒飘在空中的尘埃。我不相信自己的耳朵，我把脸贴上母亲的脸，把耳朵凑到她的嘴边。
“阿草。”母亲的声音如同从另外一个世界传来，但我还是听懂了。
我连忙点头应道：“娘，是我，我回来了！我在皇上面前告了御状，皇上下旨要将案子提到大理寺去重审。娘，我们一起上洛京，等皇上给我们翻案昭雪，我们就住在京城吧！我要赚好多好多钱，我们一定能过上好日子。”
母亲的手指在动，似乎在寻找我的手。我赶紧把手递过去，紧紧攥住她的手。
她的手冰凉冰凉，像初春雪山的融水。这冰冷的温度通过我的手，一直传递到我的心里去。
我的全身立刻冷下来。我打了个哆嗦，骇然地紧紧盯住母亲的脸。
母亲的手指动了动，似乎想握紧我，但是却无能为力。她的嘴唇张了张。
我立刻把耳朵凑上去。
“活下去。”她拼尽全身的力气说出三个字，没了声息。
我立刻说：“对，娘，我们一起活下去。我们要活得好好的，让那些看不起我们的人看看。我们要是生气伤心，就让他们得意了。他们要我们死，我们偏要活。娘，这次进洛阳城，我见过公主了，也见过皇上了。公主和皇上都对我好。你看看我身上穿的衣服，都是绫罗绸缎，这都是公主小时候的衣服，出嫁的时候没带走，留在皇宫，就给我穿了。你说好看不好看？娘——”
张大娘上前跪行一步，将手指放在母亲的鼻下试探。她转头看着我涛涛不绝地诉说着，眼里都是悲哀。她将我再一次抱进怀里，眼泪纷纷落下，打湿了我的肩头。
“娘，皇上是个英明的好皇上。她知道我们冤枉。她和公主都说那畜生该死，娘杀他是为民除害。”我的声音低下去，低下去，我从张大娘的怀里滑落在地上，额头碰着地板。
欲哭无声。
张大娘却大哭了起来：“我的女，你娘去了。你要哭就哭出声吧，莫要憋在心里，要憋出病的。”
我呜咽道：“不可能。我娘答应我要等我回来的。她跟我说过，人家越是要我们死，我们越要活得好好的。人可以穷，志不可以短。她这么跟我说，自己怎么会撇下我走呢？她一走，我不就是孤儿了吗？我不就是孤儿了吗？她怎么忍心呢？”
张大娘越发哭得汹涌：“我的女，我就是你的娘呀，你怎么会是孤儿呢？你还有一个爹爹，阿牛阿田两个哥哥，还有阿丑这个姐姐。你阿丑姐姐已经出嫁了，过几天让她回娘家来看你！”
我转身扑到母亲身上，拼命地摇她：“娘，你醒醒，你的阿草回来了，你的阿草回来了。你说过要等我的，你说过要等我的！”
张大娘拉开我说：“好孩子，你安静些，让你娘安心地走吧。趁着她身子还有点热乎气儿，干娘给她擦擦身换身上寿衣。”
悠兰和春雨自门外进来，安静地强行架起我，进了东边的卧室。
接下来的日子我不知道是怎样度过的。张大娘跟几个女眷亲戚帮我娘擦身换了寿衣。据说她们从我娘身下撤下来的草纸，上面沾满了血迹，整个堂屋都充满了一股血腥的气味，以致张大娘不得不买了熏香在家里，整日地燃了香，才稍稍冲淡这种气味。
知道母亲油枯灯烬，张大娘把什么都备下了——寿衣寿鞋寿材，房屋车马元宝。我作为母亲唯一的女儿，夜晚要在堂屋守灵。母亲没有儿子，这在葬礼上讲是一个缺憾，张大娘便找我来商量，说让阿牛哥晚上陪我守灵，出殡那天在灵前摔盆捧灵做孝子。
我跪在地上躬身行礼道谢说：“但凭干娘安排，阿草感激不尽。”
张大娘道：“阿草，你想把你娘葬在哪里？许家村肯定不能回去了，你娘肯定也不愿意跟许老三合葬。许家人已经将许老三跟他前头娘子合葬了。我真替那娘子冤得慌。那娘子临死前恨透了许老三，倒宁愿自己葬到寺庙里去呢。我倒觉得不如就近买块地葬了吧，或者葬进城外鸡鸣寺的义坟也成。只是如果葬进鸡鸣寺的义坟，要先将你娘火化了才成。”
唐代自高宗以来，佛教渐渐昌盛，火葬渐渐自西传入中土，开始在中原地区也流行起来。而武周以来，为了跟李唐对抗，把佛教的地位更是尊崇到无以附加的地步，故而从上自下，民众对于火葬并不排斥。此时虽已入秋，但是秋老虎肆虐，天气依然炎热，火葬对于母亲，未必不是一个好的选择。
可是我心头却有一个愿望，不知道能否实现。但是此时，我也只能尽力试一试，不管结果如何。
我抬头仰望张大娘，含泪道：“我想我娘跟我爹合葬。”
张大娘愣住了。张大娘此生从未去过何家村，也从未跟何家村的任何一个人打过交道。她出钱出力买块地葬我娘或许还可设法，但是让母亲跟父亲合葬，显然不是她能力范围所能达到的事。
悠兰在旁边听了，默默地退出去，过一会儿阿忠侍卫在门外的廊前躬身道：“何姑娘，可以进来说话吗？”
我低头道：“大人请进。”
张大娘连忙躬身行礼道：“小妇人给武大人见礼。”
阿忠侍卫走进来也跪下，扶起张大娘道：“大娘请不要客气。您是何姑娘的干娘，也是我的长辈。”他转身对我说，“在下有一事想跟何姑娘商量。”
我连忙道：“请说。”
阿忠侍卫道：“蜀地又湿又热，如今秋老虎肆虐，伯母的遗体实在不易久放。我觉得不妨先将伯母火化，我等再去与何家交涉，交涉好了再将伯父的遗骨拣出火化，将伯父伯母的骨灰合葬。”他再一次转头对张大娘说，“在下这样说，不知道贵乡有何忌讳，如果说错，望体谅在下一片苦心。”
张大娘啧啧称赞：“大人是武官吧，说话居然这么彬彬有礼，也是个读书人吧！”
阿忠侍卫羞涩地说：“在家乡的时候淘气，跟着先生读了一年，略认几个字就弃学了。到宫里当差后，跟着上官大人学了一鳞半爪，让大娘见笑了。”
我低头凝神片刻，依依不舍地望着躺在门板上的母亲，落下泪来。
张大娘道：“阿草，你若要爹娘合葬，只怕真要火化了。从巴州城去何家村，怎么也要一天。你娘是改嫁过的，这何家若是不肯，你还要跟他们磨牙，没有十天半个月怎么能讲下来？你娘若是停在这里十天半月，这么热的天，可怎么行呢？！”
我眼泪如断了线的珠子纷纷滚落，凝噎半晌，万般无奈地说：“阿草听干娘和武大人的。”
阿忠侍卫道：“我会陪何姑娘去何家村跟何家人交涉。”
我双手伏地，以头碰地行个大礼：“有劳武大人，多谢武大人。”
接着阿忠侍卫将两锭小元宝放在地上，推至张大娘膝前，欠身道：“这些日子劳烦大娘了。何家伯母看病吃药，一直都有劳大娘，出狱后一直住在大娘家，后事也是大娘在操持，所费不少，这些银子还望大娘收下，以聊补不足。”
张大娘像推一只烫山芋一样将银子推过去，摆手道：“这是什么话？阿草是我干女，阿草娘跟我情同姐妹，姐妹之间还要讲这个么？难道连外人都不如了么？”
说着说着，她眼圈一红，泪水纷纷。
阿忠侍卫再把银子推回去，说道：“不是内人外人。大娘也是平常农家，有些积蓄实属不易。听说大娘最近在卖乡下的房子和地，打算搬到巴州城里来，为此前一阵匆匆将阿丑姑娘嫁出，又陪了一笔嫁妆，这巴州买屋的钱还是跟亲家借的。这银子不是别人的，是上官大人秉承皇上的意思，赐给何姑娘的，让在下代管。何姑娘如今亲母已殁，只得您这个干娘，正是要孝顺大娘才对。”
他说话的口气，俨然是我的兄长，我的监护人。我看着他，心情复杂。光线从门外射进来，他背光而坐，整个身体是一只雄伟黑黑的轮廓，看不清表情，但是即使是影子，也显得刚毅果决。
母亲被抬到城外的火葬场实行火葬。火葬场设在鸡鸣寺不远处的河边。虽然是火葬，但是该有的仪式一样不少。跟土葬一样的出殡，打着白幡，众人抬着棺材，我和阿牛哥全身披麻戴孝，我捧灵，阿牛哥在灵前摔盆，张大伯和张大娘在两边撒纸钱，一路抬到城外，浇上香油，架上上等的松木。
棺木打开着，旁边有台阶可以直上焚烧台。我在张大娘的搀扶下，将一只鲜花编成的花环放进棺材，给母亲挂在胸前。
母亲双目紧闭，脸色平静安详。她去的时候，悠兰给她施了脂粉，让她的脸色看上去健康有光泽，嘴唇红润。
我哭倒在张大娘的怀里。她拥着我下了焚烧台。鸡鸣寺的住持围着棺木转圈，默默地念诵着往生咒。
终于火把将火堆点燃，大火在清晨的日光下熊熊燃烧起来。我跪倒在尘埃里，冲着火堆磕头，跟母亲做最后的告别。
“娘，我一定要让你跟爹爹合葬。”我心里默默地发誓。
我从来没见过我爹爹。从母亲嘴里，我知道他是个和蔼可亲，勤劳憨厚的人。他这辈子没有对母亲呼喝过，训斥过，动手过。他们是少年夫妻，正是感情如胶似漆，添了幼雏的时候骤然分开，天人永别。
我今天跪在这里，体会着与母亲的生离死别，忽然理解了母亲当年承受了怎样的痛。为了抚养我，她承受着这样的痛，咬着牙活下来。
天上一群水鸟飞过，嘎嘎有声。我仰头望天，看着烈火将母亲的肉身吞噬，母亲的灵魂似乎冉冉上升。她穿着一身洁白的丝绸衣裙，飘飘如仙子。她柔声地对我说：“我女，我要去找你爹爹了。你要好好照顾自己，勇敢地活下去。”
泪水模糊了我的眼睛。我看不清母亲的面容。我举起衣袖擦了又擦，再一次抬头寻找，却只见到七彩眩目的阳光，在我的眼前放射开来。
“娘！”我嗓子里似乎喊了一声，摇摇欲坠地倒下去。