第15章 回家过年

回家过年，过年回家，是每一个离开父母的孩子，哪怕是耄耋老人，只要百岁老母家父健在，他就要努力回到他的那个家，即使他自己的豪宅在华丽的都会，而那个只有几间平房的家却在偏远的天涯海角的落后小村庄。

我也是如此。每年过年都要回到父母身边——我的老家，一个离我居住的城市有一百多公里的一个小村子。在外求学时，回家过年是寒假，挤火车，换汽车，需要好长时间的折腾，火车汽车都慢腾腾的像蜗牛爬，而人多得却像罐头里的沙丁鱼。工作了以后，回家时候多了些给父母的礼物和年货，可是携带起来总是狼狈不堪。有一次只好爬窗进车，不小心撕破了刚买的一件棉衣，母亲心疼的直摇头，劝我以后少带点东西好坐车。结婚了，有孩子了，一家三口每年回家过年，抱孩子，带年货，不亦乐乎！尤其是村里的那段土路，遇到泥泞雪天，简直是一片沼泽，害的老婆都不敢穿新鞋子新衣服进村。如今好了，村里通公路了，自己有私家车了，回家过年，只要一个多小时就可以了。可是，总觉得车子在过年的时候不够大，总觉得给父母兄妹买的礼物不够多。

腊月二十七的一场大雪，阻碍了回家的行程，回老家赶个年集的计划怕是落空了。这天我是走到单位来的，很多车子在路上趴窝打滑。一天的心情闷闷不乐，特别希望阴沉的天空晴朗起来，呼啸的北风停下来，马路上的积雪快些融化。虽然说是瑞雪兆丰年，可是它给春运，给回家过年的人们带了不少的麻烦。

次日，腊月二十九这天，我决定回家，虽然积雪很厚，结冰的路段也很多，但是，人家能走咱就能走，无非慢一些是了。于是，一家三口老鼠搬家似的将所要带回老家的东西一件件地搬下来，塞得个车子满满的，同学希望我稍一个她的亲戚的请求被我婉言拒绝了——没有一点多余空间了。

接近中午，路上的冰雪融化了一些，于是上车，打火，热车，慢慢地战战兢兢地把车子从冰雪路边移动到马路中间的车辙上。谢天谢地，要知道邻居的车子一直打滑不出位，吼叫了一个上午。

来到主干道，雪融化的更多一些，所有车子沿着一条车辙排成一条慢慢行进的长龙。性子急的在雪地上超车，很刺激且危险。虽然很慢，但是路上还是有车祸发生。过了老家县城，竟然几乎没有雪的痕迹。在电话里母亲说，路上没有雪，一点也没有，都被风刮跑了。言外之意不相信我回家晚的原因是因为大雪。

明天七十八岁的父亲和明天七十五岁的母亲早早站在门口等我们了。看到个头比他们儿子——我还要高的孙子，老两口乐得合不拢嘴。

下午，给大哥和姐姐们送点礼物去，大哥回不回家过年的话我没有问。两年了吧？他们一直和父母对抗着。真是家家有本难念的经，当弟弟的就不便于多说了。该说的都说了。二姐最孝顺父母，并且馒头面鱼炸煳都做好装袋，叫我一下子拉回父母家里。姊妹四个，只有她三天两头能在父母身边，能给父亲洗澡的孩子也只有她了。我从内心感谢她和二姐夫。

晚上就有邻居们来玩，说些一年来的变化，包括家下一个侄女。她的婚姻特别不顺利。离婚一直没有分割好财产，在外打工又认识了一个带着一个男孩的离婚男子。这男子竟然带孩子来她家过年。弄得三嫂子又高兴又有些恼怒。后来初一我见了这男子，长相很一般，且也没有三嫂子说的那么有能力的样子——一个打工仔有了好口才，好像就给一些淳朴的人们产生有能力的印象。

三十日一早，在母亲的指挥下摆贡品，挂宗谱，贴对联——因为叔伯大爷刚去世，五服之内三年内的大门上贴蓝色对联，里边就可以不贴。院子里天老爷的神位要摆的，还要打一个简易棚子，灶王爷七天前辞灶“上天言好事”去了，今天就要“下界保平安一年”了，这叫接灶。祖宗们的贡品最为丰盛，前排是香炉烛台，正中是憨态可掬的猪头，两侧左边鱼，右边鸡，后边几碟子糖果水果熟食，再后边是米饭五碗——具体摆放由老婆向婆婆学习，我主要是打扫卫生——晚上接回诸位神仙和祖宗后，在初二晚上送神前是不能扫地的，还有不能提水动针缝纫等等规矩，当然更不能说一点不吉利的话的。每天三处三路香是最少要保证的，一日三餐前都要祭奠的，酒也要的——稍微有些怠慢母亲就催促我快快上香去，祭奠去，烧纸去……如果爷爷真能喝点酒还真好了呢——我的记忆中依稀还有爷爷和奶奶的一点模糊影子，可惜，他们没有看到我们如今的好日子——母亲总是乐此不疲，我们也乐于应承她，图的就是她老人家高兴。当然，这也是中华习俗，传统文化啊，估计孔子恢复的周礼，大概也有这些内容。

中午的饭菜是一年中最丰盛的，鲍鱼海参大虾鲳鱼等等，父亲大快朵颐，虽然母亲笑话他光知道吃，可是我高兴。酒是要喝点的，包括父母，他们平时是很少喝酒的，可是，好酒他们是能品出来的。所以，有瓶好酒我总是先打开给他们尝了，再喝掉剩下的。

下午，女人包饺子，我和父亲做“吊对儿”，就是在芦苇杆顶端劈开一个小口，将“吊对”纸展开，将其一端夹牢，据说是为先人们做的马鞭。傍晚，我和儿子带上“吊对儿”二三十只和烧纸、香、酒和鞭炮等来到祖坟，找到爷爷奶奶的墓碑，烧纸，在坟头插“吊对儿”，附近的坟头也插，也烧点纸。爷爷前排有一墓，是父亲的前妻的，可惜没有父亲或者大哥的指点，我总是找不准。也没有墓碑。将来，父亲百年了，他的墓碑是不是也要写上这个大妈的名姓呢？可是我们都不知道她的姓名啊。等以后合适机会问问父亲吧。她也没有留下自己的孩子——那个孩子十几个月后和她一起离世了。

“吊对儿”还要带回几个，门楼两侧各插一根。其他的放在正北的供桌上。等初二送神拿到村头的土地庙一起烧掉。离开坟地前要喊一声“爷爷奶奶回家过年了”。

年三十晚上吃饺子前要放鞭炮，祭奠，烧纸，上香。吃完饺子看春晚，等到十点多再放鞭炮，十点后吃增岁饺子，给长辈磕头，父母给孙子压岁钱。儿子的头磕得有点另类，像俯卧撑，又像藏民的长头，搞得父母哈哈大笑。拿到压岁钱，儿子乐坏了，藏起来，也不告诉我们具体数字。

过了午夜十二点，春晚的节目也就没有看头了，睡觉。次日一早还要起来放鞭炮。吃完早餐，出去给长辈们拜年，磕头，很多老人们每年这个时候才能看上一眼，说些吉利话，问些工作生活的情况等等。

接近中午，驱车给大哥大嫂拜年，然后看望自己的姑姑。老人八十三岁了，竟然炒了花生米叫我带给他的弟弟——我的父亲。和姑姑同村的大姐也来了。和大姐大姐夫说些家庭事情，化解一点矛盾。他们是很开明的，也很给我面子。说好初三看父母。

初二这天，舅舅和他的女儿儿子孙子来看母亲。三辆车子停放在门口就有些壮观和拥挤。每年这天是母亲最高兴的日子，家里最好的美食和美酒都拿出来。表弟如今在南方发展不错，穿的貂皮，戴的浪琴，都是几万元以上的价钱。车子也升级了，烟更不用说。送我一盒传说中的“九五至尊”，还有一盒“和天下”，我从来没见过。铁观音应该是上乘的，苏烟一条。这叫我这个当表哥的不知道怎么回礼了。当年我们可是一起光屁股在大河摸鱼捉鳖的伙伴。他没有把书念好，只有外出打工，如今却比我会挣钱，甚至有点暴发户的味道。隐隐约约知道他在某个国际俱乐部工作，百度了一下，我的乖乖，简直奢华的有点天堂样子。估计他在里边做个中层经理，这收入就很了不起了。

聊起舅母，她年前不小心摔伤，入院治疗了四十多天。幸亏子女们，有钱出钱，有力出力。表弟直接打来两万元医疗费，表姐夫比亲儿子还要好，给舅母喂饭，堪称女婿们的学习典范。

傍晚，送走客人，包饺子，准备送神。鞭炮在村口的土地庙附近噼里啪啦好一顿放。我们家族的所有人几乎都来了。包括住在县城的也开车回来了。最后，向北磕头——那里是祖坟曾经的所在，然后向西磕头，那里是现在祖坟所在。祖先的棺木还是在北边的祖坟，尸骨是不能随便移动的。如今那里是一片耕地和果园。

初三一早，大姐大姐夫来了。二姐他们没有来，她的女儿也有孩子了。再就是姊妹两个有点矛盾。我和妻子给他们好一顿调和，也没有用。

我们一起去看舅舅。大姨也去舅舅那里了。母亲接到舅舅的电话，也激动地跟我们一起去。到了舅舅家，车子刚停下，母亲就急不可待地跑下那个下坡，高喊：“我到家了！”像个孩子，赶忙叫儿子去扶着她。我真怕她一激动摔倒了。

舅母恢复的很好，下地活动一点不受影响，真看不出动过大手术。大姨早早地被表弟接来，坐在炕上。大姨夫前两年去世了。她老人家就成了我们的牵挂。大姨家的表姐表弟去我家看过父亲后，也赶来了。父亲身体不是很灵便，所以就很少出门作客了。

晚辈们凑些钱，给舅母，表弟笑着说自己的母亲今天成了国宝熊猫了。因为我要下午返回，就没有喝酒，而表弟和表姐夫姐夫他们却喝的很高兴，还有母亲舅舅大姨三个老兄妹。三位老人把我们十几个晚辈串联起来，真是其乐融融。

客不走主不安。直到三点多，我们才散席。把母亲送回家，儿子看了爷爷最后一眼，走了。后备箱仍然是满满的，有大哥种的“甜得不能吃”的无公害纯绿色白菜，有母亲给的面鱼馒头，有姑姑家表哥送的花生油、石榴，有姐姐给的土鸡和鸡蛋……

回到自己的家了，心里感觉特别踏实。

回老家过年，好像老家的泥土吸走了人生的浮躁，增添了人生的力量。