开一间房
叁年间有多少次这样的大雨呢？
她有多少次在这样的大雨中，想着他的脸，望着窗外的车水马龙发呆呢？
高中地理课学过，布宜诺斯艾利斯是亚热带季风性湿润气候，和银城一样。这样想着，就好像他离她并不远，只是她的冬天变成了他的夏天，她的白天变成了他的黑夜，他经历的每一个充满鲜花和露水的清晨，在她眼里都是倦怠而孤寂的黄昏。
在他离开的日子里，她无数遍暗示自己，他不好，喜欢他会受伤，会难过。
可当他再次出现，在这样的大雨中，像电影里的男主角一样降临在她面前伸出援手的时候，她发现一切的幻想都被击碎，一切的揣测都化为云烟，那阵从南半球吹来的季风横渡太平洋，跨越十一个时区，吹动了她心上落满灰尘的衰草枯枝，让她是如此害怕直视他的眼睛。
她怕自己激烈的情绪被发现。
让叁年前不计后果的鲁莽重新上演。
SUV一路向前奔驶，雨点敲打着两侧车窗，拖出长长的斜痕。
从铁皮房出来，江潜开了半小时，路上没几辆车，全都堵在这一段，前方路面塌陷，出事的卡车半截悬空，刚刚才被拖车拉上来。
交警穿着雨披，拿着大喇叭声嘶力竭地喊：“后面的车！不要再往市区开了，道路已经封闭，你们往东边服务区等一晚上，明天再走！”
有外地司机探出头：“你们银城还是国际大都市，路不能走不知道提前通知啊！高德地图上都没显示，我酒店都订好了还要再出钱住宿？”
交警把大喇叭对着他：“政府出钱，政府出钱，就跟做核酸一样！大家配合一下我们工作好吧，扫牌子上的码领餐券，去服务区免费吃早晚餐！再说一遍，酒店房间先到先得……”
那司机眼看几辆车往岔路开去，立刻把脑袋缩回驾驶室，踩油门掉头。
余小鱼目测共有四十几辆车，那服务区她去过，是个比较大型的休息点，但只有一家汉庭酒店。
她紧张地趴在驾驶座后面：“江老师，我们要不去服务区将就一晚吧，这雨可能要到明天才能停，安全第一。去晚了房间就没了。”
江潜的目光聚焦在远处开来的轿车上，有几辆摩托开道。
车在二十米外停了，后座走下来一个穿西装的男人，约莫五十多岁，灯光照出他染黑的头发。
一个警员给他撑着伞，和交警说了什么，交警把喇叭递给他，退到一旁。
“欢迎大家来到银城，我是本市的市委书记赵竞业，下午我在邻市开会，也走这条路，走到一半发现路塌了。我们没有维护好路面，也没有紧急通过广播通知旅客，工作上有疏忽，实在对不起大家，我给大家道歉。”
男人向还没有散的车辆鞠了一躬。
“政府紧急商议，希望大家在服务区休息一晚，如果酒店没有房间了，你们可以和我一起住在郊外的农家乐。要是有医疗上的急事，和交警备案，政府派车绕路把你们送到市里。谢谢大家体谅我们的交警同志和施工人员！”
余小鱼降下车窗，看到好几个司机和乘客拿着手机拍照，闪光灯在黑暗里亮起，伴随着好奇的讨论声：
“赵书记啊，就是在银城干了好多年的那个领导……”
“听说很可能进中央当委员？十月开完会名单就出来了。”
“看起来比我们市领导靠谱多了，他人挺实诚的……”
她刚想问江潜看不上汉庭酒店的话要不要去住书记下榻的农家乐，结果他一挂档，跟着前面的小丰田拐了个大弯，朝服务区开去。
余小鱼隐隐察觉他对这个书记没有好感。
“江老师，你妈妈是不是姓赵？”
“嗯，刚才这个人是她堂叔，恒中的赵柏盛是她堂弟。我母亲的祖父有五个儿子，我外公是第四房，早年在你们A大当教授，不过他去世的时候你还小。”
余小鱼掰指头理清了，开玩笑：“果然先富起来的都是一家人。”
江潜没再多说，车里陷入寂静。
服务区灯火通明，得了政府通知的小贩们都在摆摊，停车场停满了，远远就能望见旅客在酒店里登记入住，长队排到了门外。
江潜把丝巾在身前打了个结，戴上口罩，“等我五分钟。”
他先到快餐店打包了两份叉烧饭，出来时路过烧烤摊，烟气熏得他咳嗽。
走过摊子又想起什么，折回去买了根甘梅味的轰炸大鱿鱼，这是他在那一堆垃圾食品里挑出的最健康的食物。
余小鱼看着他冒雨走过来，打开车门，把鱿鱼串串递给她：“两只手夹着吃。”
她愣了一下，乖乖接过来。
……好像以前在西京出差逛夜市的时候，她要他买鱿鱼来着。
他还记着吗？
余小鱼出神时，江潜一手拎湿衣服和盒饭，一手拎公文包，把她的小花包斜挎在肩上，出去了第二次，这回是去办入住。
她在车里啃着鱿鱼，喝着矿泉水，吹着空调，看那些等得焦躁的旅客吵嘴、哄孩子、赶蚊子、蹲着抽烟，相比之下真是要多悠闲有多悠闲。
江潜就排在长队末尾，他奇怪的衣着吸引了众人的目光，大家都没见过西裤配丝巾的。
有女生拿出手机偷偷拍照，脸上带着八卦兮兮的神情，和同伴窃窃私语：
“是模特吧，人比人气死人，我男朋友敢这么穿，我连夜搬出地球。”
“喂！不准拍！”
那女生听见有人喊，循声望去，台阶下有辆黑色的劳斯莱斯。
“女士，请删除，我是他经纪人，他一张照片四位数，没有免费拍的。”
女生被逮个正着，讪讪地删了，“对不起啊。”
余小鱼做了个OK的手势，继续回车里吃鱿鱼。
霓虹灯下，江潜眼中流出一丝笑意。
转过头，他把口罩拉严实了些，耳朵已经被周围人盯得全红了。
半小时后，终于排到了他。
“我去接个人。”他放下手中的物品。
前台很快就见他从车里抱出来一个女孩，膝盖和手上都有伤。
“先生，我们店只剩一间大床房了，冒昧问一下你们是……”
“我不住，给她办。”江潜说。
余小鱼的手机在车上已经充了电，调出电子身份证给前台，拿笔填疫情防控登记单时，忽然抬头：
“江老师，没关系的，我知道你不想住农家乐，我以前旅游的时候也跟男生拼过帐篷。这么大的雨，路又断了，你总不能不睡觉吧？”
江潜的耳朵更红了，问前台：“你们这里有会议室或者健身房吗？”
前台很尽职：“对不起，没有。就算有我们也不会让客人睡的，要是给其他客人看到了，影响我们店评分。”
“没关系的，你又不是那两个混混，我有什么好担心的？你要是再找别的地方，我住了也惭愧得睡不着啊，你要不是来找我，也不会被堵在路上耽误时间。”余小鱼低声道，瞟了他一眼，目光楚楚可怜。
江潜被这目光看得心尖一痒，点开支付宝的卡包，刚扫完身份证，手机屏一黑，没电了。
余小鱼要付钱，他率先从包里掏出一张信用卡，这是昨晚她朋友扔给他的赔礼，说够买十条裤子十双鞋。
她朋友很大方，给的是金卡，背面用签字笔写着名字“TANG SHUN XIN”。
“昨天那个女生是你同学？”江潜觉得这名字有点眼熟。
余小鱼不知道他为什么忽然提起昨晚在大排档，头皮发麻，装傻充愣：“那是我室友，她今天要回美国，我喝多了，都不记得昨晚我们怎么回去的。”
江潜知道她有两个室友，一个姓楚，在芳甸资本工作，另一个她没具体提过。
他点点头，平静地开口：“等下吃完饭，我去药店买消炎药，你先睡。”
“那你一定要快点回来啊。”余小鱼把手搭在他肩上，对着他耳朵软绵绵地说：“那些人很凶的，说不定找了同伙来报复你。”
温热的气流触在脸上，江潜微不可见地偏了下头，重复道：“你先睡。”
拿了房卡，他抱着她飞快地进电梯，上叁楼，刷卡进屋，把她往椅子上一放，连口水都没喝就赶着要下楼。
“江老师，你先歇歇吧。”余小鱼看他这么辛苦，特别不好意思。
他摇摇头，提着湿衣服和一份盒饭走出去，关上门，在走廊里靠墙长舒一口气。
……他怕自己忍不住。
余小鱼在房里失落了好半天。他看上去很不想跟她待在一块儿，半小时前她几乎以为他对她的态度有那么点不一样……
她吃着叉烧饭，给楚晏发了条言简意赅的消息。
【我被流氓绑了，江老师来救我，下雨路塌了，政府让住服务区，酒店只剩一间房，他现在下去给我买药了。】
楚晏秒回：【他买什么药？？】
【是抗生素，你想到哪去了！话说，我要不要……】
【别别别，你别轻举妄动，等我问下直男做参考。】
吃完晚餐，余小鱼去浴室刷了个牙，又上了个厕所，她手上实在不方便，在里头耗了一刻钟，出来看微信，狗头军师已经把剧本给她写好了，精确到动作。
【你记着，他要是对你有意思，千万别让他占便宜，就按我说的这么吊着。】
余小鱼觉得自己很坏，她刚才在大堂也装可怜，不知道他有没有看出来。
楚晏不放心地又来了一句：
【你可想好了，他到底值不值得你这么做。】
余小鱼也不知道值不值得。
他手上还戴着戒指，一枚醒目到刺眼的铂金戒指。
……哪有女朋友不介意自己男朋友和别的女生住一间房？
她心里乱纷纷的，其实就算喝了酒也没胆子把他扑倒，只想和他多待一会儿，看到他就很安心。
正受到良心的谴责，有服务生敲门：“余小姐，您同事让我来帮您洗澡，请问现在可以吗？”
余小鱼目瞪口呆，她也没缺胳膊断腿，怎么就享受残疾人待遇了？
“不用了……”
“您同事已经付过小费了，您不要紧张，是正规服务。”服务生妹子声音含笑。
有人帮忙总比她自己磨磨蹭蹭要好，余小鱼虽然有点害羞，还是开了门：“那就麻烦你了。”
服务生妹子已经把洗澡的家伙事儿准备好了，什么浴袍、精油护发素、防水创可贴、一次性内裤，还有一件她自己的小码连衣裙，也不晓得江潜给了多少钱。总共洗了大半个小时，把她洗得干干净净香喷喷，连护肤品也从头到脚抹上了。
……有钱就是好，汉庭都能住成希尔顿。
洗完澡躺在床上，余小鱼舒展开四肢，这时却有些紧张起来——他要是回来了，到底要怎么相处？装睡吗？这房间就十四平米，一张床，难不成他睡地板？
按身高，她睡地板倒是没问题……
铃声突然响了，是舅舅家打来的。
江潜买完药，把脏衣服给酒店洗，又在一楼大厅草草吃了饭，特意等到九点多才上去，估摸这会儿她已经收拾完上床了。
酒店隔音不好，他走到门外，听到里面在气势汹汹地打电话。
“这个也不会，那个也不会，讲了五遍你怎么还听不懂呢？我就为这个跟你讲了二十分钟啊，它就这么难吗？张嘉信，让你妈接电话！”
江潜敲门的手一僵。
……张嘉信？
她男朋友？
叁年了，还没分？
理解能力差成这样，到现在还没分？
这世上还有天理吗？
还有王法吗？！
他清楚地听见她的声音变得柔和，是典型的对长辈的语气：
“……对，我同事和我妈说过，出去吃饭了，但是路临时被封，今晚在朋友家住，你们别担心……”
江潜的心被捅出好大一个洞。
他连她的朋友都不是。她跟他在外留宿，是要瞒着家里的。
后面的话他不想再听，走到窗前，摸出一根烟，刚买的。他准备今晚就靠这个提神，不然做出什么出格的事来，就再也无颜面对她了。
才放到嘴边，一皱眉，把整盒都扔进垃圾桶。
她受伤了，他还抽，烟味熏着她怎么办？
女孩子都不喜欢男人身上有烟味吧？
就算她有喜欢的人，他也不能做一个让她不喜欢的人。
江潜默默吹了会儿夜风，走回去，屋里的动静已经没了。
他调整好心态，敲了叁下门。
“你回来啦！”
一开门，余小鱼站在他面前，笑眯眯地望着他，几绺带水汽的黑发贴在红扑扑的脸颊上。
茉莉花甜暖的香味从浴袍领口散发出来。
江潜下意识后退一步。
那包烟，好像扔早了。