第五章
晚上天黑看不清，周渔第二天才去马路边的排水沟找车钥匙，找到后洗干净，等到下午才有人来把车骑走。
言辞虽然成年了，但摩托车不是他的。
五点吃完饭，周渔把水杯和程遇舟的手机装进背包，拿着去超市。
这个时间来买东西的顾客多，用现金的也多，算错了账或者收到□□都只能自己往里垫，她得很仔细，一直到七点才能坐下来歇歇。
出了点汗，手心擦破皮的地方有些疼。
“有创可贴吗？”一道好听的声音在头顶响起。
周渔抬头看着站在收银台前面的程遇舟，好一会儿才找到状态，“……有，稍等。”
这种常卖的小商品都在柜台放着，她拿出来一盒。
“要多少？”
“先给我一个。”
其实不能拆卖，但周渔还是拆下来一枚，递了过去。
程遇舟拿起创可贴，把两边的塑料纸撕开一点。
“手伸出来。”
周渔木讷地把手伸出去，是没有擦伤的右手。
程遇舟看她的表情就知道她应该是还没有反应过来他要创可贴的目的，有些想笑。
“另一只。”
周渔回过神，意识到自己刚才的举动有多愚蠢之后，放在柜台上的左手悄悄往后缩。
“别动，我没什么东西能吓你，”程遇舟握住她的手腕往自己面前带。
周渔想回想初中某个男同学也这样让她把手伸出来，然后从身后拎出一条蜈蚣，但没用，四肢和神经完全不服从大脑支配。
他刚洗过头发，没有完全吹干，她的鼻子能闻到空气里淡淡的香味。
他今天穿的还是纯白色的T恤，看起来好像和昨天没什么区别，但她的眼睛看出了哪里不一样，袖口有一朵很小很小的花，是粉色的。
除了握住她手腕的那短暂一瞬，他没有触碰到她的皮肤，只是把那枚创可贴贴在伤口处，但她能感受到他指腹的温度。
“手机呢？”
“在这里，”周渔别开眼，从背包里拿出他的手机，“你检查一下。”
创可贴是整盒卖的，盒子上有标价格，柜台贴着新的付款码，手机电量不多了，程遇舟没看那些微信消息，他把剩下的创可贴顺势塞进周渔打开的背包里，然后扫码付款。
周渔看着背包里的那盒创可贴，程遇舟觉得她下一秒就要拿出来还给他，并且还会把手上贴的那枚也撕掉，所以解释道，“用来谢谢你把手机带给我。”
她说，“你是挽月的哥哥，一点小事，不用谢的。”
“她帮我递双筷子都要我重金感谢。”
周渔没忍住笑，“那我请你喝汽水。”
程遇舟也没有拒绝，“好啊。”
超市上午刚进的货，周渔付完钱去后面拿上次他喝的冰峰，“冰的还是常温的？”
程遇舟余光扫过她背包上的橘子挂件，“冰的。”
“挽月呢？”
“不在家，出去了。”
周渔点点头，“哦。”
她不知道说什么，幸好有顾客进来买东西。
程遇舟拿起那罐汽水，“你忙吧，我走了。”
周渔朝他挥手，“再见。”
程遇舟掀开帘子走出去，客人要买电池，说不清楚型号，周渔连忙收回视线，把不同型号的电池各拿出一对给客人看。
九点半下班回家，外婆还没睡，在院子里绕圈，嘴里念叨着‘树上的杏子怎么没了’。
周渔进屋先检查药盒里的药，确定刘芬晚上的药吃过了才去洗澡。
创可贴沾了水，她擦干水渍后换了个新的。
程挽月在生日前半个月就约好了同学，自己家有父母约束着，玩不自在，她打算都叫到老太太这里，提前一天去超市买了很多零食和水果，还偷偷往饮料箱子里藏了几瓶啤酒，程遇舟和程延清两个人跑了三趟才搬完。
程挽月朋友多，而且过生日的人还有程延清，下午四点开始就陆陆续续有人来家里。
老太太带着一壶花茶去邻居家下棋，她刚出门，程挽月就回房间换上了新买的吊带裙，水灵灵的年纪不需要任何化妆品添彩就已经足够耀眼了。
程延清和程遇舟小时候经常打架，那时候老爷子还在，谁都不偏袒，两个人在地上滚成泥人，爬起来拍拍身上的土，过一会儿又和好了，程遇舟虽然大部分时间都不在县城，但这对双胞胎兄妹俩上高中之前寒假或暑假也会去找他，关系一直很好。
他们的朋友，程遇舟也认识一些。
桌上的饮料很多，不知道是谁偏偏拿了冰箱里的那罐冰峰。
等程遇舟看见的时候，对方已经打开喝了。
程挽月正好下楼，“谁让你动这罐冰峰的！”
男生愣住，“不能喝吗？你刚才不是还让我们随便喝。”
“桌上那么多你不喝，这是我哥的，我问他要他都不给，竟然被你喝了，”这罐冰峰一直放在冰箱，她几次口渴想打开喝都没得逞。
一瓶饮料而已，又不是什么稀奇的东西，男生不以为意，出于礼貌才跟程遇舟道了声歉，说改天买一箱送过来。
程遇舟没说话，转身往外走。
程挽月里里外外都找了一遍，没看到言辞，就问程延清，“你没叫言辞？”
程延清说，“我以为你叫了。”
“当然是你叫他啊！”
“算了，没叫就没叫，反正周渔一会儿要来，他不在更好。”
程挽月把他从人群里拽出来，“好什么好，咱们家这么热闹，他肯定能听见，你没叫他，我也没叫他，会让他觉得自己被最好的兄弟遗忘了，奶奶都跟你说过好几次，让你多关心他，你就是这样关心的？”
她太了解程延清了。
坐在沙发上玩斗地主的秦允就是他一直献殷勤的对象，但秦允喜欢言辞。
程延清嫌她烦，“我现在去叫。”
言辞就住在对面的家属楼，程延清上楼敲门，在门外等了将近十分钟，他才开门。
“你在睡觉？”
“嗯。”
“别睡了，去我奶奶家玩。”
言辞准备关门，“不去。”
程延清眼明手快，伸进去一只脚抵着门，“我今天过生日，你过去吃块蛋糕是应该的吧，反正已经被我吵醒了，晚上再回来睡。”
他把言辞拉出门，鞋柜上放着钥匙，他顺手拿了。
秦允看到言辞和程延清一起进来，跟他打招呼，问他要不要玩牌，言辞没有理会，从零食堆里翻出一罐啤酒后就去人少的地方睡觉，虽然开着空调，但总有人进进出出，门总开着，秦允拿了把扇子坐在旁边帮他扇风，他皮肤很白，秦允在女生里算是白的了，但和他比还是黑了一个色号。
周渔交完班才能来，五六点的时间外面太阳还很晒，她走那条小巷子。
她今天没带手机，还担心晚了，但看见还在帮忙整理废品的卿杭的时候就知道自己不算太晚。
程挽月没等到卿杭是不可能许愿吹蜡烛的。
卿杭是县长资助的学生，从四年级开始，到他从村里考到县一中，还会一直资助到他上大学。