第18节
“‘您有没有听说过她在学校受欺负的事？’
“这个问题，我也只能摇头以对。
“刑警们又说了一件更加匪夷所思的事：这不仅是一桩单纯的自杀案，还是一起刑事案件。我仔细一问，原来由佳子和谦人是萌绘的行为的受害者。萌绘的罪名是杀人以及杀人未遂。当然，由于萌绘已死，嫌犯死亡，按照规定可不予起诉。
“刑警们说，使用硫化氢自杀的恶劣之处，在于极有可能将周围的人牵连进来。事实上，在报警后，以我家为中心，半径百米以内的居民都被疏散了。进入房屋的搜查员们也全副武装。
“妻子和女儿死了，儿子意识不明。而且女儿还成了犯罪者，妻子和儿子成了受害者。听了这些话，我更加绝望。借用警察署卫生间的时候，看见镜子里的自己，我笑了起来，那是无力的笑。大概我已经有点疯狂了吧。刑警还在外面问了好几遍，担心我出事。
“离开警察署后，我心里只有一个念头：选个时候，去死吧。活着已经没有任何意义。我失去了曾经拥有的一切。迄今为止拍摄的影片也好，取得的成就也罢，都算不得什么财富。我又一次体会到，在这个世界上，我最宝贵的东西就是我的家人。”
15
吃完晚饭，青江进了书房。这是一间只有五坪左右的小房间，却是他在家中得以独处的珍贵空间。幸好没有再生一个孩子，不然这块地方迟早要让出来。
这个房间里也放着一台笔记本电脑。青江启动电脑，进入“non-sugra life”——甘粕才生的博客。
博文以每周一篇的频率更新。每篇文章都很长，或许是打好草稿，推敲过几遍之后才上传的吧。除了那些具有紧迫感的场景描写，文章本身还是比较平静的。
在大学办公室里，青江读到甘粕才生听完刑警的话，悲叹着离开警署的段落。想到他受到的心灵创伤，青江也感到憋闷得喘不过气。他犹豫着要不要读下去，不知道后面还等待着什么样的悲剧，最后决定回家再看。毕竟下一篇的标题是《一丝希望，然后是绝望》。如果文中的故事比预想中的还要悲惨，他担心自己会连回家的力气都没有了。从大学到家的路很长，电车又格外拥挤。
做了一次深呼吸之后，青江继续读了下去。
“看过由佳子和萌绘的遗体之后，我什么都不愿做，什么都不愿想。有人和我提起守灵和葬礼的事，我一个字都没听进去。无论做什么，都不能让她们活过来。
“我想死。我想现在马上断气。要怎么死才好？我还记得刑警说过，用硫化氢自杀会殃及旁人，那就不考虑了吧。我边走边寻找着高楼，只想一跃而下。可是这样仍然有可能给别人添麻烦。还是上吊吧，想到这里，我开始认真思考在家里的什么地方可以实施这个计划。
“最终没有付诸行动，是因为谦人。十二岁的长男还在集中治疗室里。当时他在三楼，这救了他一命。硫化氢基本上是向下流动的，而萌绘的房间在二楼。我们夫妻俩的房间也在二楼。萌绘死在自己房里，由佳子倒在走廊上。据推测，大概是发觉有异，在前往女儿的房间途中气绝身亡的。
“对谦人的抢救持续了几十个小时。我从心底里希望他能得救，能恢复意识。我甚至觉得，只要他能醒过来，我自己的命怎么样都无所谓。他是我唯一的心灵支柱。
“事件发生后第二天的晚上，我终于可以向谦人的主治医师询问详情。
“‘总之，状况是稳定下来了。’
“医生的话让我松了口气。我一直害怕着会这样失去谦人。
“‘他恢复意识了吗？’
“我的提问让医生有些窘迫。
“‘这么说，还没有？’
“我换了个问法。医生带着下定决心的表情这样回答：“‘甘粕先生，令郎的命是救回来了，但请您做好思想准备，您已经见不到以前的那个儿子了。’
“‘这话是什么意思？’
“‘这……您去看看就知道了。’
“‘那么，请让我见见他，请让我马上见他！’
“我紧紧抓住医生，声嘶力竭。
“几分钟后，我见到了集中治疗室里的儿子。那一瞬间，与见到由佳子和萌绘的遗体时截然不同的冲击贯穿了我。
“谦人的身体上缠绕着许多管子，还有电线，连接着各种各样的仪器，他完全成了仪器的一部分。
“他的眼睛睁开了一条缝，但显然什么都看不见。我呼唤着他的名字，他没有任何反应。
“‘虽然使用着人工呼吸器，但他是有自主呼吸的。’医生说。
“我只能把这话当成一种宽慰。
“这是怎么回事？现在的状态是不是暂时的，经过一段时间会有所改善？他有没有恢复意识的可能？
“这一丝希望是我仅有的依靠，但医生却做出了令人绝望的宣告。
“他说，恐怕一辈子都会这样了吧。
“回过神来的时候，我已经坐在了地上，站都站不起来。一颗颗水滴溅湿了地板，过了好一阵子，我才意识到那是自己的泪。”
还好没在学校读完啊，青江想。
妻子和女儿死亡，唯一得救的儿子成了植物人。看到这样的悲剧，连他都感到无法忍受。他可以想象，甘粕一定丧失了继续活下去的支撑，只想就这样死去。
青江不知道还要不要继续看下去。就算读了，也只会让自己的心情更加沉重。可是他仍然有一种预感：博客里写的事，与温泉区事故、与羽原圆华都有着某种联系。
而且，置顶博文的题目是《奇迹般康复的谦人》。如果是成为“仪器的一部分”的状态，一定不会使用这种描述。
甘粕谦人从那种令人绝望的境况中复活了吗？
青江看看下一篇博文的标题：《决意。一线光明》。
这可不能不读啊，这样想着，他动了动鼠标。
“行尸走肉般的日子流水一样过去。多亏了朋友的帮助，妻子和女儿的法事结束了，但守灵和葬礼是如何操办的，我却几乎没留下什么记忆。应该在吊唁宾客前致辞过的吧，可就连这个，我也记不起来。既然是念别人备好的稿子，也难怪没有印象。
“探望谦人是我每天必做的功课。虽说是探望，我却什么都不能做。带礼物毫无意义，无论是多么甜美的水果，谦人也尝不到；无论是多么美丽的花朵，谦人也看不见。但即便如此，我依然每天去看望儿子，看看他，和他说说话。他没有任何反应，但这是我可以做的唯一一件事了。
“我说的，差不多全是谦人小时候的故事。他出生时大家的祝福、第一次全家外出旅行、幼儿园的运动会、七五三——
“可是没过多久，连这也做不到了。讲述的内容渐渐枯竭。我只好重复着同样的故事，渐渐地，连这也变得空洞起来。
“对于最近的谦人，我什么都不知道。他在学校交了什么样的朋友，平时玩些什么游戏，喜欢吃什么不喜欢吃什么，将来想做什么，我茫茫然一无所知。仔细想想，也怪不得别人，我已经好几年没有顾家了。家事全都推给了由佳子，全身心扑在电影上。我甚至还为这种生活方式感到自豪，真是蠢到无以复加。
“就连妻子由佳子，我又能把握几分？和她最后一次闲聊，是什么时候的事了？我连这都说不清楚。我曾和她聊过许多东西，也曾交流过养育孩子的烦恼，但不知从何时起，这种交流消失了。应该不是因为没有可聊的，也没有烦恼了吧。一定是对眼里没有家庭的丈夫死了心，就算有了难处也自己寻求解决办法吧？要么，就必定是去和别人商量了。
“对妻子都是这样，就更别提女儿萌绘了。说实在的，我甚至不知道她上的是哪所高中，穿的是什么样的制服。她的高中制服，我在葬礼上才第一次见到。是她的同学们穿的。舞蹈部的女生告诉我，萌绘也加入了舞蹈部。我没见过萌绘跳舞，她喜欢跳舞这件事，我也是初次得知。
“刑警先生问我有没有关于自杀动机的线索，我答不上来，并非是因为脑中一片混乱，而是因为不了解萌绘，无法回答。
“想到这里，我终于发现，我不是因为这次事件失去家庭的。早在很久之前，家人们就已经去了一个我无法到达的地方。而造成这一切的不是别人，正是我自己。事件发生后，我无数次泪流满面，但或许，我连流泪的资格都没有。
“以后我该怎么办？妻子和女儿死了，儿子昏迷不醒。已经毫无办法了吗？
“思来想去，我得出了一个结论。我要找回我的家人。我已经无法再和她们一起生活了，但我还能找回和家人一起度过的每一天啊。
“我想去了解由佳子、萌绘和谦人。他们是什么样的人呢？我最宝贵的家人们，他们走过了怎样一条人生路？
“关于萌绘自杀的原因，警方进行了大量调查。尤其对学校相关人员，进行了多次询问。因为在中学生自杀事件中，首先要怀疑的，是学生在学校有没有受到过欺凌。但调查无法确认有欺凌现象存在。警方还调查了萌绘的手机，依然没有发现和自杀有关的线索。
“‘或许她有着难以启齿的烦恼。’
“负责此事的警官在交还萌绘的遗物时，对我这样说。从他的语气中，我听出来，他们打算结束对自杀动机的调查。他们是很忙的。对这种嫌犯死亡，不予起诉的事件，是不想花太多时间的吧。
“但对我而言，这只是个开始。我无论如何都想知道萌绘自杀的原因，还想去了解由佳子和谦人。
“我去了很多地方，问了很多人。我照着地址簿一个个地打电话，一找到和由佳子关系亲密的朋友，就登门拜访。为了询问萌绘的事情，我还去了萌绘的学校，在校门外等着舞蹈部练习结束。我在谦人所属的足球俱乐部来回打听谁和他最要好，找到了一个名叫川上的守门员。当然，我也询问了川上君。
“我一定给他们添了不少麻烦吧。毕竟，一旦被我逮住，可不是那么容易就能摆脱的。有时候，我甚至会与他们一直聊上差不多两个小时。不过，没有任何人流露过嫌弃的神色。
“‘请和我聊聊我妻子吧。’
“‘能不能跟我说说萌绘的事呢？’
“‘我想请你告诉我，谦人是怎么样一个家伙。’
“听了我的请求，每个人都爽快地答应下来，在时间允许的范围内，对我讲了许多许多事情。之所以这么顺利，一开始，我觉得他们是同情我，是可怜一个在不幸事件中失去亲人的中年男人。但有一次，萌绘的同学在和我聊起萌绘的时候忽然哭了起来，当她开始吐露自己失去朋友的悲哀的时候，我发觉我是大错特错了。
“他们不是在帮我，不是听了我的话才愿意帮忙。只因为他们心里还记着由佳子、萌绘和谦人，想去谈论他们。这对他们而言，也是一种祭奠吧。
“我的心逐渐温暖了起来。
“他们是被爱着的。我的家人们，被大家所热爱着，珍爱着。虽然他们算不上优秀，没有特殊的才能，没有过人的智慧，但周围依然有许多人爱着他们。
“我决心去见更多的人。虽然不知道会花上多长的时间，但我还想听到更多，直到他们三人的形象在我心中变得栩栩如生为止。
“就这样，当我终于迈出了第一步的时候，谦人的医院也有了新进展。
“主治医师在和我谈话时，提出了这样一个建议。
“他问我，要不要把谦人送去开明大学附属医院的脑神经外科治疗。关于原因，医生说了很多难懂的词汇，大体如下：“一、已经判明，谦人虽然处于植物人状态，但大脑损伤并不严重。只不过损伤部位处于未知区域，现在住院的这家医院只能做到目前这个地步。
“二、开明大学附属医院脑神经外科治疗过好几位极其特殊的脑损伤患者，还有很多植物人复苏的先例。
“三、尤其是羽原全太朗博士，他是脑神经细胞再生研究第一人，创造了好几种划时代的诊断模式。
“听了这番话，我简直难以相信自己的耳朵。谦人居然还有可能摆脱现在的状态。就像在黑暗中发现了一丝希望的微光，虽然那微弱的光点比针尖还小，但毕竟确确实实是光啊。
“医生补充了一句：
“‘只不过，所需的费用会非常高。’
“我摇摇头。钱是身外之物，幸好由佳子给我留下了一笔资产，她的生命保险金也划拨下来了。我甚至做好了倾家荡产的准备。关键是，谦人是不是真的可以康复？我问医生，他只说了声‘不知道’。
“‘我只是把这作为一种可能性告诉您，并没有做出任何保证。’
“我发觉，最主要的是，他们觉得这个病例太过棘手，想早点转移出去。但是，无论出于什么理由，哪怕可能性只有1%、不，0.1%、不不，0.01%，甚至无限接近于0%，只要有那么一点点可能，我也不能不去赌上一把。
“面谈后，我照例去了谦人的病房。他仍然用毫无焦点的目光望着虚空。我看着他的眼睛，说：“‘谦人，赌一赌会出现奇迹吧。’
“与此同时，我想到，把现在的心情记录下来，似乎是个不错的选择。”
青江望着电脑屏幕，叹了口气。
原来是这样，他终于弄懂了。就是在这个时候，想起要开设博客的吧。
即便如此，青江感叹，这位甘粕才生，究竟拥有着多么强韧的意志啊？虽然他一味贬低自己，但看上去却完全不像那么回事。他那在绝望中抓住一缕微光，奋力站起的形象，让青江大为敬佩。
可是——
这篇文章中出现的名字，是青江不可能漏过的。开明大学附属医院脑神经外科，羽原全太朗博士。脑神经细胞再生研究第一人。
羽原，他不知道这个姓氏是否很少见，不过，如果是铃木、田中、佐藤之类的就要另当别论了。这不可能只是偶然。
而且羽原圆华说过，父亲的职业是医生，恐怕就是这个人没错了。也就是说，她和甘粕才生有关联。
下一篇博文的题目是《开始每天祈祷》，读了读，讲的是伴随着转院的诸多辛劳、调查开明大学附属医院脑神经外科曾经取得的成果、转院后谦人接受各种检查的情况。一字一句都深深地表达出，甘粕才生把这当成了最后一个机会。与此同时，他又写道：“不敢抱有太多期待。所谓奇迹，一万次里也出现不了一次，这才是正常的。必须这样想：只要谦人的状态不再恶化，只要能保住性命，就比什么都好。开明大学附属医院脑神经外科是有实际成果的，羽原博士也被称为天才。但天才并不是神。不，神有时候都会束手无策呢。无论诊断结果如何，我绝不会灰心丧气。因为，我已经没有东西可以失去了。”
终于到了羽原全太朗做出诊断的时刻，标题是《惊人的事实》。
“羽原博士是个喜怒不形于色的人。从第一次见面的时候，他就是这样。面容端正，目光并不严肃，沉默的时候，嘴唇安静地紧闭成一条线。我想，这或许是为了不让患者怀有过高的期待。
“‘结论出来了，这是一起非常罕见的病例。我治疗过许多病人，但这样的病例还是第一次遇到。所以，究竟什么样的治疗方法才有效，现在还不好说。’
“果然是这样。我努力按捺住心中的失望。
“‘已经没救了对吧。谦人一辈子就只能这样了。’
“我以为他会说‘是的’，不知出于一种什么样的奇怪心理，我只希望能早一点得到失败的宣告。期待和失望反反复复，已经将我的心消磨殆尽。
“但羽原博士没有这么说。
“‘甘粕先生，我只说这是一起非常罕见的病例，可没说他没救了啊。当然，我不能保证一定能救醒他。’
“我不明白他的意思，没有说话。博士从容地向我解释。他尽量选择易懂的语言来谈论那些难解的概念，让我这种外行人也能弄懂个大概。