第9章 第九话 鼠桥
书中曾描写过一段千鼠跳河自杀，搭成鼠桥的一个桥断：
这群老鼠走到裂缝前，行进速度仍然丝毫不减，仿佛对眼前的深坑和河水视若无睹，一个接一个地跳了下去，毫不畏惧。每跳下一只就会听到“扑通”一声水响，很快这种落水的声音就响成了一串……
随着跳下的老鼠越来越多，慢慢地就给后继者架起了一座“鼠桥”，后面的老鼠踩着同伴的尸体接着往下跳，毫不犹豫，成千上万只老鼠就重复着这样的动作，这座鼠桥就沿着裂缝一点一点地往前铺了过去，最后也不知道铺出去多远。足足过了半个多小时，这群老鼠才全军覆没。
我要说得是，这段描写并非是天马行空的想像，而这种自杀式的老鼠是真实存在的，名字叫旅鼠。
旅鼠是一种极普通、可爱的哺乳类的小动物，常年居住在北极，体形椭圆，四肢短小，比普通老鼠要小一些，最大可长到15厘米，尾巴粗短，耳朵很小，两眼闪着胆怯的光芒，但当被逼得走投无路时，它也会勃然大怒，奋力反击。
爱斯基摩人称其为来自天空的动物，而斯堪的纳维亚的农民则直接称之为“天鼠”。这是因为，在特定的年头，它们的数量会大增，就像是天兵天将，突然而至似的。
在北极苔原地区，数量过多和食物缺乏导致大量的旅鼠快速迁徙。研究人员发现，这种小动物能在一天内迁徙10英里。对一些弱者来说，这种迁徙的速度太快，而一旦落后就会死亡。旅鼠在春天时会由冬天时的干燥地区移往夏天的潮湿地区，其数量约三~四年达到族群颠峰，在巅峰那年的夏末或秋季时会由高密度的地区迁往低密度的地区。
旅鼠的寿命通常不超过一年。活动领域方面，雄性约2000㎡，雌性约300㎡。旅鼠的成熟期，雄性为44天以上，而雌性为20~40天，若旅鼠在夏季时体重未达到20克时，他们在冬季时便会停止成长直到春天时，才性成熟。
旅鼠是北极所有动物中繁殖力最强的，它们一年能生7~8胎，每胎可生20个幼崽，而且只需20多天，幼崽即可成熟，并且开始生育。计算一下它的繁殖能力：如果一对旅鼠从3月份开始生，假使它们一年中共生了7胎，每胎12只，一共就是84只，这是它们的第二代，也就是儿子和女儿。再假设每胎都是6公6母，那么40天后，第三代一共可以有1512……从3月份的两只，到8月底9月初就会变成1647086只的庞大队伍！
旅鼠的数量急剧地膨胀，达到一定的密度，例如一公顷有几百只之后，奇怪的现象就发生了：这时候，几乎所有的旅鼠一下子都变得焦躁不安起来，它们东跑西颠，吵吵嚷嚷，且停止进食，似乎是大难临头，世界末日就要到来似的。这时的旅鼠不再是胆小怕事，见人就跑，而是恰恰相反，在任何天敌面前它们都显得勇敢异常，无所畏惧，具有明显的挑衅性，有时甚至会主动进攻，真是有点天不怕地不怕的样子。
更加难以解释的是，这时候，连它们的肤色也会发生明显的变化，由灰黑变成鲜艳的桔红，使其变得特别突出。所有这些奇怪的现象加在一起，唯一可能而且合理的解释是，它们为了千方百计地吸引猫头鹰、贼鸥、灰黑色海鸥、粗腿秃鹰、北极狐甚至北极熊等天敌的注意，以便多多地来吞食消耗它们，与自杀没有什么区别。这就是旅鼠的第二大秘密。
当旅鼠的数量实在太多，而天敌数量总是有限，无论怎样地暴露自己都收效甚微。因此它们会显示出一种非常强烈的迁移意识，聚集在一起，渐渐地形成大群，开始时似乎没有什么方向和目标，到处乱窜，就像是出发之前的乱忙，正在准备似的。但是后来，不知道是谁下了命令，也不知谁带头，它们却忽然朝着同一个方向，浩浩荡荡地出发了。
往往是白天休整进食，晚上摸黑前进，沿途不断有老鼠加入，而队伍会愈来愈大，常常达数百万只，逢山过山，遇水涉水，勇往直前，前赴后继，沿着一条笔直的路线奋勇前进，决不绕道，更不停止，一直奔到大海，仍然毫无惧色，纷纷地跳将下去，直到被汹涌澎湃的波涛所吞没，全军覆没为止。
传说，当旅鼠数量达到顶峰时，它们就会自发地集体迁移，奔赴大海自杀，只留下少数同类留守并担当起传宗接代的神圣任务。迪斯尼在1958年拍摄的记录片《白色荒野》中，就记录了旅鼠成群结队地迁徙、最终跳海自杀的场面，配上了非常煽情的解说。这部奥斯卡获奖影片影响深远，使旅鼠奔赴死亡之约的动人传说在西方家喻户晓。
旅鼠是一种啮齿类动物，主要以草根、草茎和苔藓之类的植物为食，这些植物遍布北极草原，即使达到每公顷250只的密度也还是地广鼠稀，不可能发生严重的饥荒。而且，它们不是偶然的来一次大逃亡，而是周期性的，每隔几年就来一次，而且沿着一定的路线，不大可能是因为饥饿所致。
更具有说服力的是，它们在迁移途中即使遇到食物丰美的地区也不停留。由此可见，导致它们大迁移的原因决不是因为饥荒，而是另有他图。有人专门研究了各地旅鼠迁移的方向，结果发现，它们最终的目的都是奔向大海。
例如，瑞典和挪威中部的旅鼠是往西奔向大西洋，而挪威北部的旅鼠则是往北奔向巴伦支海。奇怪的是，还没有发现哪个地方的旅鼠是往南迁移的，其实只要它们稍微往南走一点，就可以找到食物丰富且气候温和的天堂。由此可见，它们似乎是按照某种严格的指令行事，明白无误地都把大海看作自己最终的归宿。