斜阳 二 · 2
第二天起，我开始卖力地干起田里的活儿，住在坡下的中井先生家的女儿也常常来帮忙。自从差点引发火灾而出丑之后，不知怎么的，我总觉得自己身体内的血似乎有点变成暗红色了，之前已经有条心怀叵测的蝮蛇寄生在心中，现在连血的颜色都发生了变化，所以越发觉得自己正在变成一个粗野的乡下姑娘，即使和母亲一起坐在檐廊上打毛线，也会令我感到窒息难受，倒不如在田里翻翻土干些粗活，反而会让我感到舒坦些。
这就是所谓体力劳动吧？这种力气活对我来说也不是第一次了。战争期间我曾经被征去劳动，甚至还干过打夯的活儿，现在下田干活时穿的这双胶底短布袜就是那时候军队配给的。当时，我有生以来第一次穿上胶底短布袜，禁不住吃了一惊，不敢相信原来它穿起来竟那样舒服。我穿着它在庭院中走了走，心里高兴得不得了，仿佛自己能够体会到飞禽走兽光着脚在地上走该是多么轻松愉快呀。战争中令人愉快的回忆似乎唯有这一个，回想起来，战争实在是件毫无意义的事情。
去年，什么事情都没发生。前年，什么事情都没发生。大前年，也没发生过任何事情。
刚停战不久，某家报纸上刊出这样一首风趣的诗。真的，如今回想起来，似乎发生过各种各样的事情，另一方面也确实未曾发生过什么了不起的事情。有关战争的回忆，我既不愿讲，也不愿听，尽管战争中死了不少人，可听上去依然既陈腐又无聊。是我太自私，只考虑个人的感受吗？唯有穿着胶底短布袜被征去打夯这件事我却并不觉得陈腐。虽然打夯的经历回想起来也相当痛苦，但托打夯的福，我的身体却着实变得健壮了，以至现在我有时还会盘算，假使真的为生活所困时，我大不了再去干打夯的活儿，也能够挨过苦日子的。
那是战局已经临近绝望的时候，一名身穿军装似的制服的男人来到西片町我们的老宅，递给我一张征召通知和一张写有劳动日程表的纸。一看日程表，从明天起我每隔一日就必须前往立川的深山里去劳动，我情不自禁地眼泪滚了下来。
“请人代工可以吗？”
我眼泪怎么也止不住，终于啜泣起来了。
“军队征召的是你啊，必须你本人去！”那男人斩钉截铁地回答。
我下定决心去。
第二天下雨，我们在立川山脚下列好队，先听一个军官训话。
梦=阮=读=书
“这场战争我们一定能取胜！”军官首先展示了一番信心，接着说道，“战争一定会胜利，但是如果大家不按照军队的命令工作，就会妨碍作战，就会发生冲绳那样的后果。因此大家必须完全照吩咐的去做。另外，这山里也可能有特务混入，你们都要互相警惕。今后你们会像士兵一样进入阵地工作，有关阵地的情况绝对不能告诉他人，大家务必充分留意。”
山中烟雨茫茫，将近五百名男女队员淋着雨站在那里，恭听军官的训话。队员中还混杂着国民学校的男女学生，所有人都又冷又怕，哭丧着脸，几乎哭出来。雨水透过我的雨衣湿透了上衣，过了一会儿连贴身衬衣也濡湿了。
那天一整天都是挑畚箕装运土石。在回家的电车上我不由自主掉下了眼泪。第二次干的是拉绳子打夯，我觉得这活儿最有意思。
上山去了两三次，我发觉国民学校的男学生老是奇怪地盯着我看。有一天我正在挑畚箕，两三个男生跟我擦肩而过，我听见其中一个小声在说：“她就是特务吧？”
我吓了一大跳。
“他们为什么要那样说？”我问同我并肩挑畚箕的一位年轻姑娘。
“因为你像外国人嘛。”年轻姑娘一本正经地回答。
“你也觉得我是特务吗？”
“不。”这回她脸上稍露笑容。
“我可是个日本人哪。”
说出这句话，连我自己都觉得这话简直无聊又愚蠢极了，于是一个人吃吃地笑起来。
一个天气晴朗的日子，我从早晨起就跟男人们一道搬运圆木，轮值负责监视的年轻军官双眉紧皱，用手指着我说：“喂，你！到这儿来！”
说罢他朝松树林方向快步走去，我只得跟在他后面走，心却因为不安和恐怖而扑通扑通直跳。丛林深处堆放着刚从木材厂送来的木板，军官在木板堆前停下脚步，突然转过身子对我说：“每天干这活够苦的吧？今天你就负责看守这些木材好了。”
他露着雪白的牙笑了。
“就站在这里看守吗？”
“这里又凉快又安静，你还可以在木板上睡个午觉。假如觉得无聊，这个也许可以给你读读，”他说着从上衣口袋中掏出一册袖珍文库本，腼腆地将它扔在木板上，“没有其他的，这个就凑合着读吧。”
书皮上印着《三套车》几个字。
我拿起书，说道：“多谢您啦。我家也有喜欢看书的，不过他现在去了南方。”
“噢，是吗，是你先生吧？南方现在可是够呛啊！”他似乎理解错了我的话，摇着头悄声说道，“总之，你今天就在这里当看守。你的饭，一会儿我会给你送过来的，你好好休息吧。”
说罢，军官快步往回走去。
我在木材上坐下看起书来，大约看了一半，响起笃笃笃的皮靴声，那位军官走来了：“饭给你拿过来了。一个人觉得很无聊吧？”
他说着把饭盒子放在草地上，又急急忙忙赶回去了。
吃过饭我便爬到木材堆的顶上躺下来看书，看完后顺势就迷迷糊糊地睡着了。
醒来已经是下午三点过后。我忽然觉得那位年轻军官以前在什么地方见过，却怎么也想不起来。我从木材堆上下来，理了理头发，这时又传来笃笃笃的脚步声。
“哎呀，今天辛苦啦。你可以回去了。”
我跑到军官跟前，把书还给他。本想说句感谢的话，可是却说不出来，只是抬头默默地凝视着军官的脸。当两个人视线碰在一起时，我的热泪簌簌地往下落，那位军官的眼睛里也闪烁着泪光。
两个人就这样默默地分别了，那位年轻军官此后再也没有在我们干活的地方出现过。我也只轻松惬意了那么一天，过后还是照样每隔一天在立川的山中从事艰苦的体力劳动。母亲十分担心我的身体，可是我反倒越来越强壮了，如今我对干打夯之类的力气活充满信心，干地里活儿也不觉得怎么苦了。
我说过我不愿讲也不愿听有关战争的事情，可是不知不觉却说出了自己的“宝贵经历”。不过在我的战争回忆中唯一稍稍愿意提起的，简略说来也就这么一件事了，除此以外就像那首诗里所说的一样：
去年，什么事情都没发生。前年，什么事情都没发生。大前年，也没发生过任何事情。
一切仿佛都无所凭依，像是无常的幻影一样，如今我身边留下来的就只有这双胶底短布袜了。
从胶底短布袜引出来，不知不觉说了这么些离题的废话。现在我正是穿着这双可说是战争唯一纪念品的胶底短布袜，每天下田劳作，借以排遣潜藏在心底的不安和焦躁，而母亲近来看上去却日益明显地衰弱了。
蛇蛋。
火灾。
从那时候起，我发现母亲明显显出了病人之态，而我恰好相反，我感觉自己正渐渐变成一个粗野而卑贱的女人。不知道为什么，我总觉得我是不断吮吸着母亲身上的活力日渐胖壮起来的。
发生火情时，母亲开玩笑说柴火本来就是用来烧的，而从那以后，她一次都不提着火的事，并且时时处处怜恤我，但我知道她内心遭受的打击肯定比我还大十倍。那场火事之后，母亲不时会在半夜发出呻吟，风高夜黑之时她甚至假装上厕所，半夜三更好几次从床上偷偷爬起来在家里到处巡视。此外，她脸色也失去了以往的精神气，老是无精打采的，有时甚至走路都显得很吃力。之前她说过想帮我一道干点田里的活儿，有一次她硬是不听我劝阻，提着大水桶打了五六次井水浇地，第二天就说肩膀疼痛得气都透不过来，整整躺了一天没有下床，自那以后，她对田里的活似乎彻底死心了，偶尔到田里来，也只是远远地在一旁看着我干活而已。
“听说谁喜欢夏天的花就会在夏天死去，你说这是真的吗？”
今天母亲也像往常一样看着我干活，忽然间却说了这么一句。我一声不响地给茄子浇水。哦，对了，现在已经是初夏了。
“我喜欢合欢花，可这庭院里一棵也没有。”母亲继续平静地说。
“不是有很多夹竹桃吗？”我故意话里带着刺地回应道。
“夹竹桃我可不喜欢。夏天的花我大都喜欢，可是夹竹桃给人的感觉好像有点轻佻。”
“我喜欢蔷薇。不过它四季都开花，难道喜欢蔷薇的人就得春天里死，夏天里死，秋天里死，冬天里死，得反反复复死四次不成？”
说罢，两个人都笑起来。
“休息一会儿吧？”母亲笑着继续说，“今天妈妈有件事想跟你商量商量呢。”
“什么事啊？关于死的事情就请免了吧。”
我跟着母亲走到紫藤架下，并排坐在长凳上。紫藤花已经凋谢，午后和煦的阳光透过紫藤叶照在我们膝上，将我们的膝盖染成了绿色。
“这件事我早就想跟你说了，不过想在两个人都心情愉快的时候说，所以之前一直在等这样的机会呢。反正这不是件好事情，不过今天我感觉能痛痛快快讲出来了，希望你也耐心地听我讲完——其实哪，直治他还活着！”